Tú eres mito de leyenda
de ti misma
y uno se da cuenta
que apareces
misteriosa
bajo copas azuladas,
de unos árboles celestes
justo al borde
en la playa, al borde
casi
cayéndote
a mi boca
ocurres
y eres dicha
que apacienta
al hombre
y eres roca
de una mar
crispada
y dices
y haces los caminos,
del amor
como una hebra
silenciosa,
del destino
caprichosa
con la forma
de tu voz.
¿Qué es lo que se hace con tu boca?
cualquier hombre inteligente lo sabría
yo, ni idea
¿qué es lo que se estila, se demuestra?
veo tu sonrisa en la pantalla,
y hasta levantarme de la silla cuesta
cuesta cada beso que se borra
en la impericia trabajada
de un recuerdo
cuesta, porque todo lo que resta
es el deseo, de mirada y pensamiento, o
del que yace abejorreando en torno a ti
aquí los besos se demoran,
demasiado misteriosamente
y vagan, por desiertos funerales
aquí los besos hacen cola,
presurosos, dulcemente,
por llegar a ti.
El tiempo está atascado
en tu semblante
depositado a cántaros
en tus labios, el tiempo
brilla sobre tu nariz
y tu mentón ahora
el tiempo detenido
en tu perfil
en el chubasco
oscuro de las horas
me hace gestos,
en la punta de tu boca
el aire amanecido
de la noche
cuando avanza,
traga con ternura
aquellos besos
largos
que te di.
Cubrirte de besos es poco
y no se debe,
¿qué va pensar el resto?
nones
besar tu frente
es un delito delicioso,
ver tus ojos,
su mejor parte
besarte es apreciar de cerca,
la nívea palidez de tus mejillas,
bajo esa blanca suavidad
de aquellas formas
besarte es ejercicio
dúctil, para entenderte,
y deslizarme libremente
x tus sombras
besarte es aprender de ti
sencillamente,
como en tus manos,
entrelazándose a las mías
besarte es capturarte
a plena luz del día o
al caer la tarde, cuando
tu boca me libera
besarte es privilegio
extraño, permanente,
y es habitarte en cada
pliegue de tus labios, ahora
besarte mujer es atenderte
palmo a palmo y de centímetros,
callado, leve
besarte es harto + que abrir tu boca.
Siento que me buscas
en las olas de una playa,
bucólica
en la cresta de una nube
o despertando sobre césped
siento que me dices
cosas, increíbles
mientras que me añoras,
tantas cosas,
como deseos tengo de ti
escucho tu voz,
bajo una sombra
al pie de aquellas hojas,
de ese libro
que me regalaste
hilos de madejas
con tu nombre, Haylin
entonces,
te sueño.
Tengo
las versiones
sonrosadas
de tu rostro
el pensamiento
inamovible y
persistente,
de tus ojos
manos presurosas,
para el arte perfumado
de tus hombros
dúctiles pupilas,
para recorrerte
por completo
hago de estas palabras,
mi ejercicio contrariado
y fútil
inútil x completo,
si no estas cerca
hago de estas letras,
mi parco soporte
espléndido
siento a doña espera
a parlotear conmigo,
horas enteras
le suplico que dialogue
pero entonces,
me hago el desentendido
le hago el quite,
mientras trazo
tu retrato
con mi lengua.
Tengo que alejarte de estas horas,
oír la música pelágica del resto,
sucumbir a estanques submarinos,
bajo sombras
desandar los pasos recorridos,
hacer recuentos a deshoras,
oírte hablar, cuando te has ido
cumplir con tanta obligación
estúpida, y entonces
llegas con tu prisa sin pestillos,
con tumulto de caballos de carrera,
o anunciándote, a la gira del puerto
como en un barco de papel perdido
llegas, como pedro por su casa
y abres unas puertas
que hacen ruido,
y
unas ventanas x donde,
nunca antes había visto
pronunciando débil,
laxamente mí nombre,
al otro lado del pasillo,
entonces
tu cabello brilla, bajo el agua.
......................................................................................................................................................................
¿Qué hace el hombre?
¿sino el ejercicio de su mente?
el hombre cuando escribe,
hace piruetas deleznables,
se malgasta en burdos artificios
el hombre cuando es viable,
hace sólo su trabajo
y permanece, todo tranquilo
paga cuentas, se esfuerza,
es un ciudadano decidido,
ama a sus padres y sus críos
tiene una alimentación sana,
es 100% responsable
un hombre comprometido,
lucha por el bien
de su comunidad
el hombre forajido,
es pura mierda
¿ok?
sencillo.
Sentado al pc
esperando, a que aparezcas
así son las cosas
x ahora, y
uno espera
y espera
y observa,
cómo se largan de uno las horas
y hacen un verso que supones
divertido
y es de pura lisonja
sin sentido
en fin, a la vera de este frío,
escarchando una sonrisa,
aguardemos
como en círculos concéntricos,
a que aparezcas.
....................................................................................................................................
Me dejo vencer
por tu recuerdo,
y a la sombra de un árbol inexistente
me tiendo
como gaviota
de playa perdida,
mar adentro
sobre la gris madera blanca
del océano
en feroces
sobre vuelos
de sentido, cuando
te anhela.
...................................................................................................................................................................
Me importas demasiado
para andar por ahí,
perdiendo tu tiempo
-más claro echarle líquidos-
hiela sobre Santiago
y en el puerto,
el aire es diluido,
plácidamente
tú por tu lado
yo por el mío,
no pudimos vernos, ok
la vida suele ser ingrata
importa
que deseábamos
los
labios compartidos,
como un bouquet,
aromático
el punto
es que tu voluntad
choco c/ la despensa
del Money
desacumulado
y bueno, hay
que ver al doc,
pagar la cuenta
el cigarro, la fiesta y el vino
el tiempo mismo
hay que pagarlo
de varias maneras,
y esas monedas sabes, no llueven.
.......................................................................................................................................................................
Yo le escribo a la palabra para
que me entiendas de a poquito
que
es la
métrica quien jode,
c/ su carcaj de estrépito
de cadáver agonizante,
y de magíster en huesos
de especulador de heridas
y de impermeable de acero
de volantín de cuero
y rascador de semillas
ponga
+ atención
al arte sin arrobamiento,
-le corresponde al personaje en cuestión-
el abandonarse
enamoramiento,
al escritor
no es la metáfora
lo complicado,
ni el definirlo
en fin,
ella
constituye al verso.
.......................................................................................................................................................................
Nace de la oreja
una palabra,
y de esta,
una fragancia a flor
y de la flor sencillamente,
un pensamiento
pues de ese pensamiento,
arrebolado naces, tú.
......................................................................................................................................................................
Quiero que se construya
poesía al viento
quiero ver tu cuerpo
pese a toda lejanía
verte es el principio de cualquier cosa
quiero que estés
aquí dentro,
de este universo, mío
que tú extraña melancolía,
desaparezca
quiero
que el universo sea nuestros cuerpos,
quiero verte
y sentirte y estar contigo
¿es eso pedir mucho, acaso?
se lo que se arriesga,
pero,
indefectiblemente
lo vale
pieza por pieza de ropa
cayendo
pieza por pieza
de tu carne de olvido.
Juego del gato y del ratón,
juego del agarrarse la cola,
juego del estarse quietos
y a Km. de distancia
juego a que juego
juego que establece sus propias reglas
juego que me aplasta con ganas,
juego que me mira y no me habla,
juego que se esconde a las escondidas
juego a que me extirpan el alma
juego en su permanente excusa,
juego a que todo resulta,
juego a que no entiendo nada
juego a que me hacen mierda
juego, a que te tomas un jugo.
Todo lo que el hombre posee,
es su palabra
basta ya de meternos
las manos completas
en las narices
basta de esas cuchufletas
aviones caídos,
barcos a media vela,
incendios de frío
la cosa es clara
tamos o no tamos
si tamos, tamos,
sino, joder
¡qué elucubrante espera!
la paciencia es una secta,
un picaporte de mierda
que hay que aprender a girar
la espera, descansa
sobre una cama de buriles
y debo hacerme el fuerte,
el comedido,
el que no derrama la sal
debo necesariamente
volarme los sesos,
día por medio
escribir sí, no declamar,
como dijera Lihn:
ajusticiar a algunos (cariacontecidos) lectores.
El mar, el cielo, el agua,
lo que las personas dicen,
las que mutuamente engañan
las personas
siendo nuevamente,
desoladas
las que se
perdieron
de vista
aquellas
que creyeron ver en alguien,
una luz, blanca
una cosa,
es una persona
pálida
una cosa,
es un formón
abriendo puertas, ventanas
música
de un rostro,
o pátina
toda vida es desplomada
alguna vez,
todo lo incendiado
resucita de las llamas
el aire, el fuego,
el oxido de los metales
cada vez que un hombre muere
otro nace
y muere y nace
indefinidas veces
¿qué hay de nuevo, entonces?
¿qué se espera de una frase?
¿qué hace un poema, ante el desastre?
¿qué pudiera interesarnos esto?
Anda una gata mínima
por estos aposentos
gata escurridiza,
que hace del lamento
su arabesco
cuchicheándome
al oído medio,
con su media tendalá
anda,
ocultándose del dueño
y de la cachorrita
nueva que trajeron
no sea cosa que
se arañen en el cuerpo
Hay ciertas palabras
que sólo se entienden enamorándose,
hay ciertas palabras
que adquieren sentido
mientras que uno se desgrana
como un choclo
qué le cuesta al hombre enamorarse
qué le cuesta, quizá sufrir
qué está cociéndose en su mate
o en su teclado del latir
uno siente y ve pasar esas escenas
y hace como que domina la obra,
mientras que esta se le escapa ahora,
falta el aire, el agua se agota
por muy espectacular y grandioso
que sea tu amor, luego verás
que es el desierto
quien llevará su nombre
lo quieras o no, así de pasajera,
como una fiebre.
....................................................
Ella es guapa y sí, lo admito
un chasco
un acto deleznable, un piojo escurridizo,
un charco eléctrico
un acto muy afable
que ella vino
y golpeó a la puerta
habiendo un timbre,
esa morena
con todo y recitativo
vestida toda de negro
salvo x una corbatita alegre,
anaranjada,
a pleno sol el martes
como a las seis p.m.
nunca más perderse
y nada más que un ruego,
una guitarra trasponía la pasada
un salmo sí, tal vez, interesante.
Cuando leas esto
piensa:
el español es sencillo,
el castellano es el cielo
y te darás cuenta bb.
que las palabras te expresan
al dedo, inocentes, mínimas
dicen ok, cosas extrañas,
voces les nacen de adentro,
forman conceptos,
arman la vida
cuando leas esto
por favor,
no te desentiendas
¿correcto?
conversa contigo,
primero.
Me expones a tus labios
y al dolor
e incomprensión de los mismos,
que no preguntan,
dónde diablos quieren ir
en fin, los dejas
a la intemperie,
a que solacen a la gente
o los destruyan
y no es apropiado tener
esos dientes,
tan cuidados
o dándoles las órdenes
¡muér-dan-le!
no corresponde
andar asustando con esa lengua,
que se entromete y desespera,
a los pobres e inocentes,
acólitos de Dios.
¿En qué estoy ahora?
pues,
también quisiera saberlo
días de viaje
que llevo,
muchos más o
muchos menos
que el resto,
¿acaso importa?
el punto es que me
he pasado un día
jodido con sueño,
y no he logrado concentrarme
en la lectura de mis textos,
o en escribir alguna cosa
el punto es que
me la he pasado,
de un lado para otro,
horadando el suelo
el punto
que no sé
¿dónde estaba?
¿si despierta o durmiendo?
¿solitaria o sonriendo?
¿extasiada o sufriendo?
¿aplaudiendo o cosiendo?
¿a qué hora se durmió anoche?
¿fueron a dejarla a la casa?
¿había viento?
¿estaba buena la tabla, el vinito, la salsa?
¿el clima era favorable, fuera de su casa y dentro?
¿es cierto aquello que se la pasa pensando en el puerto?
Esto apareció en la Edición online de elMundo.es, hará un par de años... Es la visión de Tess Gallagher, sobre la desaparición de su marido, el destacado escritor Raymond Carver...
Han pasado 17 años desde que murió Raymond Carver. En este tiempo su viuda, Tess Gallaguer, ha intentado ser la memoria de su marido. Un intento que en el mundo anglosajón plasmó en 2000 con el libro 'Soul Barnacles (ten more years with Ray)'. El volumen se publicará la primavera que viene en España con el título 'Carver y yo' (Bartleby Editores). Éste es un adelanto del texto, inédito en España.
Aunque no haya expresado de esa forma mi dolor por la pérdida de Ray, comprendo que Leonard Bernstein se metiera en la cama durante seis meses cuando su esposa murió de cáncer. De todas formas, en mi familia nadie habría podido darse ese gusto. Tienes que levantarte, hacer el esfuerzo de aparentar normalidad y cumplir con lo que te toca, sin que importe mucho cómo te sientes. Forma parte de la moral de la clase trabajadora, supongo. Y de ahí venimos Ray y yo. Ray me dijo una vez, hablando de la época anterior a nuestro encuentro, que nunca había tenido tiempo para caer en una depresión. La "voluntad de hierro" a la que se refiere en uno de sus poemas es necesaria para la creación y quizá se forje a base de "no tener más remedio que seguir adelante".
Ray y yo aprendimos juntos algo más. Aprendimos a seguir adelante con esperanza. Cuando unimos nuestras vidas hace casi once años en El Paso, Texas, empezábamos a recuperarnos tras haber cruzado un desierto de desesperanza. Entre ambos dejábamos atrás algo así como treinta años de fracaso matrimonial. Más tiempo del que tendríamos para reconstruir la confianza. Buscamos juntos un lugar en el que la confianza fuera nuestra segunda naturaleza y prometimos ayudarnos el uno al otro. Solíamos decirnos: "No me idealices, cariño. No me idealices". Y puedes creerme, para entonces ya habíamos vivido lo suficiente para saber de qué hablábamos.
 |
 |
Puede que sepas la historia. Ray había dejado el alcohol un año antes de irnos a vivir juntos. Se sentía perdido, tenía miedo de no volver a escribir. Se alejaba literalmente del teléfono cuando sonaba. Había tenido que declarase insolvente un par de veces. Aún recuerdo como alzó los ojos al ver mi tarjeta de crédito.
Ahora me parece que entre los dos logramos que recuperara las ganas de divertirse y algo más, lo necesario para sentir un inmenso placer viendo disfrutar a los demás. Esto no había sido siempre así, desde luego. Tras su muerte he sido la depositaria de todos los recuerdos y las historias que la gente sabía de él. He leído cartas de amigos que le conocieron en el periodo al que luego se refería como "Raymond el Malo", época en la que era, como dijo un amigo escritor, "el hombre más triste que haya conocido nunca". Veinte años después ambos se volvieron a encontrar y su amigo quedó atónito ante semejante transformación.
Theodore Roethke escribió: "Las cosas buenas les pasan a los hombres felices", y yo tuve el privilegio de ver cómo Ray se convertía en un hombre feliz. Recuerdo a menudo lo contento que estaba por el mero hecho de sentirse vivo. Precisamente por eso, lamentaba tener que irse tan pronto. No hay por qué ocultarlo. Si hubiera sido solamente cuestión de voluntad, hoy estaría vivo.
Con todo, Ray, a cada nuevo giro de su enfermedad, se preguntaba qué podía hacer con el tiempo que le quedaba. Eligió trabajar y escribir sus poemas a pesar del pánico que le provocaba su tumor cerebral y más tarde, en junio, la reaparición del tumor en los pulmones. Su respuesta al duro golpe consistió en buscar algo bueno que celebrar y el diecisiete de junio nos casamos en Reno, Nevada. Fue una ceremonia muy carveriana en la pequeña iglesia que está frente al ayuntamiento. Después fuimos a jugar al Harrah`s Club y gané cada vez que me tocaba darle a la rueda. No podía dejar de ganar.
En los últimos días, Ray sabía que su relato estaba llegando al final: "Nos estamos saliendo de esta historia, cariño", me decía. Se consideraba afortunado por ser consciente de ello. Aún tuvo algo que celebrar cuando su publicó aquella primavera Desde donde llamo, su último libro de relatos. Hubo un breve interludio en el sufrimiento mental que le acarreaba su enfermedad y recibió de muy buen grado y lleno de agradecimiento las buenas críticas, el ingreso en la Academy American y el Institute of Arts and Letters, el doctorado en letras por la Universidad de Hartford y la Brandeis Medal for Excellence.
Me siento como si estuviera homenajeando desde la tristeza al artista y al hombre. También a esa particular entidad que fue nuestra relación y que propició la maravillosa alquimia de nuestras vidas, una luminosidad recíproca. Hay un término científico que lo define: mutualidad. Nos ayudamos, nos alimentamos, nos protegimos el uno al otro y, lo que es más importante, en el sentido que le da Rilke a la expresión, protegimos y guardamos la soledad del otro. Siempre nos estábamos preguntando:¿Qué es lo que realmente importa?
Ray fue mi estímulo para escribir relatos y yo el suyo para sus relatos y sus poemas, poemas de los que logró extraer su propio equilibrio espiritual, porque en el momento de su muerte era, creo, uno de esos escasos seres purificados para quien, como dice Tolstoi, el amor es la única respuesta. Disfrutó cada día la seguridad y el confort con que yo le halagué. Como dijo Simone de Beauvoir a las feministas que le pedían explicaciones por la devoción que sentía por Sartre: "Es que me gusta trabajar en el jardín que está al lado del mío". Echaré de menos trabajar en ese jardín tan real y tan extraño, el jardín de Ray. Todo lo que yo haya hecho crecer en él me fue devuelto con el don de su interés por mi propio trabajo. Tras su muerte, sólo he encontrado consuelo ordenando su último libro. En casa echo de menos su encanto, su risa. También su inagotable generosidad, porque era, antes que ninguna otra cosa, mi mejor amigo.
Todo lo que puedas intuir sobre Raymond Carver, que era un hombre dispuesto a hacer las cosas de manera decente, correcta y generosa, es cierto. Puedo asegurártelo desde dentro. Él era así. Y logró ser así a pesar de llevar una vida bastante complicada. Sus problemas no se terminaron con aquella otra vida de chico malo, como puede comprobarse leyendo sus relatos y sus poemas.
Una de las partes de su último libro se abre con una cita de Robert Lowell: "Sin embargo, ¿por qué no decir que sucedió?" Me parece que resume perfectamente la actitud vital y literaria de Ray. Se sentía culpable por "lo que había sucedido" y se ganó su redención (también la de alguno de nosotros) con su literatura.
Pocos días después de su muerte, entré en su estudio de Port Angeles, el estudio con el que siempre había soñado, con una chimenea y una vista del valle y las montañas con el mar al fondo, y me senté a su mesa durante un rato. Allí estaba sentada, sin más. Entonces me agaché y abrí un cajón. Dentro encontré una docena de carpetas llenas de ideas para futuros relatos que le habrían ocupado por lo menos hasta 2015. Me duele que no vayamos a tener oportunidad de leer esas historias. Pero no puedo sentirme triste por eso, debo pensar en lo mucho que fue capaz de darnos en tan poco tiempo. Debemos aceptar la suerte que eso supone para nosotros, porque además Ray se consideraba afortunado y estaba agradecido por ello, e hizo todo lo posible para mostrar su agradecimiento al mundo. Y lo logró.
Una semana después de su muerte, estaba con un amigo junto a la tumba de Ray contemplando el Estrecho de Juan de Fuca allá abajo, cuando mi amigo recordó una frase de Rilke: "Y estaba presente en todo lugar, como la hora del atardecer". Termino ya con el último fragmento escrito por Ray:
¿Y conseguiste lo que
querías de esta vida?
Lo conseguí.
¿Y qué querías?
Considerarme amada, sentirme
amado sobre la tierra.
NOTA DEL TRADUCTOR:
Publicado en Granta (otoño, 1988)
Incluido posteriormente en el volumen Soul Barnacles (ten more years with Ray), The University of Michigan Press, 2000, de próxima aparición en español en la colección Miradas (Bartleby Editores).
Copyright Tess Gallagher
Nunca dejo de mirarte
o de sentirte,
mientras amaneces
en tu cama,
tras tus labios
candorosos
que me abducen
nunca dejo
tu recuerdo
abandonarse
a mis palabras
-aquellas-
que pronunciaste
son
serán
por algún tiempo,
mi refugio
más perfecto,
y a la vez
mi pesadilla
en ellas,
frente a su silueta
me acomodo, me estiro
me vuelvo,
me abrazo tiernamente
a tu recuerdo,
como a una vida anterior, sagrada.
Estas en otra parte
y es un lío
pensar en ti
estas sonriente
y abrazando
a otro hombre,
distinto a mí
en fin
da igual,
palabras quedan pero
¿qué vas a pensar,
cuando leas esto, eh?
.......................................................................................................................................................................
¿Qué es lo que de mí extrañas?
no entiendo,
-falta claridad al
medio de esta sala-
aunque la verdad,
me baste con besarte
el resto,
el resto es nada.
¿Qué es aquello que se extraña
cuando de verdad se extraña?
o sea, lo se,
no es una pregunta
retórica,
extrañarte me sucede
terriblemente, ahora
no es un juego de palabras
descolgadas,
son las fibras interiores
que se enlazan
aquella voz
su timbre,
el ruido ambiente,
esas palabras
extrañarte es un ejercicio ingrato, y
no quisiera que durara,
nunca me ha agradado la melancolía,
pero es esto
cuanto pasa
me rehúso de plano a extrañarte
pero lo hago, muy sumisamente,
en medio se ese algo
a lo que nunca logro
resistirme
por eso me demoro en no extrañarte,
me ufano tristemente en ello,
me deslizo entre la droga ilícita
del alba,
fuera de esta página.
