Sábado en la tarde

Este es un trabajo de aquellos años de muchas y, evidentemente, demasiadas palabras... =O

Piensa en el silencio de esta tarde. En los ingrávidos momentos que vivimos. Piensa cuánta tierra ha pasado por nuestras venas. Arrastrando cadenas de pasto seco por el pavimento. Piensa en un montón de cosas en apariencia innecesarias, en los fragmentos de la vida que olvidaste. En las brasas del temor y en las reliquias de un amor sincero.

Cuando tengas un tiempo por favor recuerda, despacio y sin fatigar la mente. Sin rebuscar apresurada, ve tranquila, calma, paciente. La calle, el pasaje, la escalera. La puerta de madera ceniza, la habitación soleada y húmeda, las plantas colgantes, los sillones de felpa azul oscuro. Las paredes gruesas de gris invierno, el mueble de cristales biselados del fondo.

Las persianas abiertas y la gente transitando. El día despejado y frío a finales de invierno.

La voz apagada de la vecina del frente, mientras tiende la ropa. La risa chillona de los niños cuando juegan. Las aves negras del cableado eléctrico. Alguna gresca entre las viejas, rumores de pelea que traspasan, como finísimos puñales las murallas.

Viajabas tardes enteras entre las revistas de la vieja, la dormidera grasienta de al lado. Sobre blandas nubes solariegas, recostada y en silencio bajo los sauces. Al final de la taciturna quebrada.

Te rodeaste de una vida pequeña y de hermosos detalles, de cuentos mínimos sobre la vida de otros, trozos de novelas perdidas varios años antes.

En el amor donde no tuviste suerte. Se te apagó la vela todas las noches. Aquella falsa inocencia a salvo de las miradas. Aquel rubor secreto de enamorada, su cruzar intempestivo de piernas, la cara sonrojada, de provocativos labios tiernos.

Recuerdas las horas de lectura que pasaste. Los párrafos de guerras y de combates, de épicos suicidas nauseabundos de sangre, de batallas atroces y de cuanto conflicto encontraste, dentro de los gruesos tomos ocres.

Recuerdas los días nublados en el patio de atrás, por debajo de las copas de los árboles. Escribiendo poemas breves en el suelo, contando piedras como cientos de hormigas incalculables.

Había una tibia sonrisa de mujer en tus palabras. Un reguero de flores blancas atrapadas. Todavía crecen las guirnaldas, en el espeso follaje del bosque. Todavía sobrevuelan tu cuarto, ligeras pelusas claras.

Resuena por encima de todo, dentro de los más oscuros rincones, el murmullo adolescente de tu voz crispada. Ataviada para el baile de máscaras, con la mirada triste de una niña.

Aún escuchan tus acordes las arañas, y se entrelazan en los adobes, las moscas alocadas, los escuálidos ratones, los pinzones de la playa que se acercan, todas las tardes a tu ventana.

Se mantienen las cortinas de tu cuarto entreabiertas. Blancas con motivos de hierbas amarillentas, todas las especies de plantas pequeñas, aquellas que rodeaban el verano de tu solitario cerro.

Tu cama yace abandonada, tu velador se durmió tranquilo, una lámpara derramó sus lágrimas hasta tarde

Alguien nos olvidó en su carta, dejó tus labios pendientes, disfrazó la vida con demasiadas palabras. De seguro que alguien trabajó hasta tarde. Nubló tu frente de mujer adolescente, y nos escondió la vida como una máquina.